Kommunalkas et logement collectif : interview d'un sociologue urbain

Aux origines de la kommunalka : une histoire née de la réquisition

Camille Roussel — Les Femmes Russes Commençons par les bases. D'où vient exactement le phénomène des kommunalkas ?

Pavel Sorokine

Si on regarde l'histoire, tout commence juste après la révolution de 1917. Les nouvelles autorités soviétiques réquisitionnent massivement les grands appartements bourgeois, ceux des familles aisées d'avant-guerre, pour y reloger plusieurs familles ouvrières. Un appartement conçu à l'origine pour une seule famille, avec ses six ou sept pièces, se retrouve subitement divisé entre quatre, cinq, parfois six familles différentes, chacune n'occupant qu'une seule chambre.

Ce qui est frappant, c'est la rapidité de cette transformation. En quelques années seulement, la kommunalka devient la norme d'habitat urbain dans les grandes villes russes, en particulier à Petrograd — devenue Léningrad puis Saint-Pétersbourg — et à Moscou. J'ai interviewé des dizaines de familles sur ce sujet, et ce qui revient systématiquement dans les récits des plus anciens, c'est ce sentiment d'un basculement brutal : on passe d'un habitat individuel, parfois luxueux, à un espace collectif où l'intimité familiale elle-même doit se négocier au quotidien.

Le système perdure ensuite pendant des décennies, en partie parce que la crise du logement urbain soviétique ne trouve jamais vraiment de solution structurelle avant les grands programmes de construction de logements individuels des années 1960, les fameuses «khrouchtchevkas». Mais même ces programmes n'ont pas suffi à résorber totalement le phénomène, notamment à Léningrad, où la densité urbaine restait particulièrement forte.

Comment fonctionnait concrètement une kommunalka

Camille Roussel Concrètement, comment s'organisait le quotidien dans une kommunalka ?

Pavel Sorokine

Ce qui est frappant, c'est l'ingéniosité déployée pour organiser un espace commun entre familles qui, souvent, ne se connaissaient pas avant d'être réunies sous le même toit. La cuisine collective était l'espace central : chaque famille disposait généralement de sa propre table, parfois de son propre réchaud, et un planning tacite ou explicite régulait l'usage des fourneaux aux heures de pointe. J'ai interviewé des dizaines de familles sur ce sujet, et beaucoup se souviennent encore précisément de «leur» créneau horaire de cuisine, décennies plus tard.

La salle de bain et les toilettes suivaient une logique similaire, avec parfois des plannings affichés au mur, des cadenas individuels sur certaines armoires, et des règles non écrites mais strictement respectées sur la durée d'occupation. Si on regarde l'histoire de ces dispositifs, on voit émerger une véritable micro-diplomatie du quotidien, où chaque famille apprend à défendre son espace tout en cohabitant durablement avec des inconnus devenus, de fait, des voisins de vie très proches.

Ce qui est frappant aussi, c'est la porosité de l'information. Dans une kommunalka, les murs sont fins, les conversations de couloir sont publiques, et la vie privée de chacun devient rapidement un sujet de connaissance collective. Cette absence structurelle d'intimité, qui nous semble aujourd'hui difficilement supportable, a été normalisée sur plusieurs générations et a produit des adaptations psychologiques et sociales très spécifiques.

L'impact spécifique sur la vie quotidienne des femmes

Camille Roussel En quoi ce mode de vie a-t-il particulièrement marqué les femmes qui l'ont vécu ?

Pavel Sorokine

C'est un point essentiel de mes recherches. Ce sont très majoritairement les femmes qui géraient au quotidien la logistique de la kommunalka : organisation de la cuisine partagée, négociation des plannings de ménage collectif, gestion des tensions de voisinage. Ce qui est frappant, c'est à quel point cette charge mentale collective, portée principalement par les femmes, a développé des compétences de négociation et de médiation extrêmement fines.

J'ai interviewé des dizaines de familles sur ce sujet, et un motif revient constamment dans les témoignages féminins : la nécessité de trouver un équilibre permanent entre affirmation de ses propres besoins et maintien d'une cohabitation pacifique avec des voisins qu'on n'a pas choisis. Cette gymnastique relationnelle quotidienne, répétée sur des années, voire des décennies, a forgé chez beaucoup de femmes russes une forme de diplomatie sociale très développée, mais aussi une capacité à défendre fermement leur territoire quand c'est nécessaire.

Si on regarde l'histoire des kommunalkas, on constate aussi que les femmes y ont souvent construit des réseaux de solidarité informels très solides : garde d'enfants partagée, entraide en cas de maladie, échange de nourriture pendant les périodes de pénurie. Cette solidarité de palier, née de la contrainte, a durablement marqué la manière dont plusieurs générations de femmes russes envisagent leurs relations de voisinage, même bien après avoir quitté la kommunalka pour un logement individuel.

Négociation, débrouillardise, gestion des conflits

Camille Roussel Vous parlez souvent de «débrouillardise» dans vos travaux. Pouvez-vous préciser ce que vous entendez par là ?

Pavel Sorokine

Ce qui est frappant, c'est que la kommunalka a agi comme un véritable laboratoire de la débrouillardise soviétique. Avec un espace personnel réduit à une seule pièce, souvent partagée par toute une famille, les femmes ont développé un art très pointu de l'optimisation : rangement ingénieux, réutilisation de tout ce qui pouvait l'être, capacité à transformer un espace minuscule en foyer chaleureux malgré la promiscuité.

J'ai interviewé des dizaines de familles sur ce sujet, et ce qui m'a le plus marqué, c'est la sophistication des stratégies de gestion de conflit qui se sont développées dans cet environnement contraint. Beaucoup de femmes m'ont décrit des systèmes de médiation informels, parfois portés par une «doyenne» de l'appartement communautaire, respectée pour sa capacité à trancher les différends sans faire éclater le fragile équilibre collectif.

Si on regarde l'histoire de ces dynamiques, on peut établir un parallèle direct avec certains traits de caractère qu'on retrouve aujourd'hui chez de nombreuses femmes russes : une capacité à rester ferme sans être agressive, un sens aigu du compromis nécessaire, mais aussi une vigilance permanente sur le respect de son propre espace. Ces réflexes, hérités de l'expérience kommunalienne directe ou transmis par les mères et grands-mères, continuent d'influencer la manière dont beaucoup de femmes russes gèrent aujourd'hui les tensions du quotidien, y compris dans leur vie de couple ou professionnelle.

Le déclin des kommunalkas depuis les années 1990

Camille Roussel Comment expliquez-vous le déclin progressif des kommunalkas depuis la chute de l'URSS ?

Pavel Sorokine

Ce qui est frappant, c'est que la privatisation du logement dans les années 1990 a profondément bouleversé le système. Les familles ont pu, dans certains cas, racheter les chambres voisines pour reconstituer un appartement individuel, ou revendre leur part pour s'installer ailleurs. Ce processus a été long, inégal, souvent conflictuel entre voisins aux intérêts divergents, mais il a progressivement réduit le nombre de kommunalkas dans les grandes villes.

J'ai interviewé des dizaines de familles sur ce sujet à Saint-Pétersbourg, la ville où le phénomène a le plus perduré, en partie à cause de la densité exceptionnelle de son parc immobilier historique. Aujourd'hui encore, on estime qu'une part significative des appartements du centre historique pétersbourgeois reste organisée en kommunalkas, même si les programmes municipaux de rachat progressent chaque année.

Si on regarde l'histoire récente, on observe aussi un phénomène plus inattendu : certaines kommunalkas rénovées sont aujourd'hui valorisées comme patrimoine architectural, transformées en lieux culturels ou en hébergements touristiques qui donnent à voir, de façon presque muséale, ce mode de vie disparu. C'est une manière paradoxale de préserver la mémoire d'un système que les habitants d'origine, eux, étaient souvent pressés de quitter.

Une hiérarchie sociale invisible mais bien réelle

Camille Roussel La kommunalka est souvent présentée comme un symbole d'égalitarisme soviétique. Est-ce vraiment le cas dans vos recherches ?

Pavel Sorokine

Ce qui est frappant, c'est justement l'écart entre le discours officiel d'égalitarisme et la réalité observée sur le terrain. Si on regarde l'histoire, les cadres du parti et les élites administratives ont très majoritairement échappé à la kommunalka, en bénéficiant de logements individuels bien plus tôt que le reste de la population. La kommunalka concernait donc avant tout les classes populaires et moyennes urbaines, ce qui créait une hiérarchie sociale visible dans l'organisation même de l'habitat, en contradiction directe avec l'idéal égalitaire affiché.

J'ai interviewé des dizaines de familles sur ce sujet, et beaucoup se souviennent avec une certaine amertume de cette différence de traitement, perçue comme une injustice d'autant plus criante qu'elle contredisait le discours officiel. Cette mémoire collective de l'inégalité vécue au quotidien, dans l'espace domestique lui-même, a nourri chez certaines générations une forme de scepticisme durable envers les discours institutionnels, quels qu'ils soient.

Ce qui est frappant aussi, c'est qu'à l'intérieur même de la kommunalka, une micro-hiérarchie informelle se mettait en place entre les familles, selon l'ancienneté d'occupation, le nombre de pièces occupées, ou encore les relations personnelles avec le comité de gestion de l'immeuble. Si on regarde l'histoire de ces dynamiques internes, on découvre une société miniature, avec ses propres rapports de force, ses alliances et ses tensions, à l'image de la société soviétique dans son ensemble.

Une anecdote de terrain marquante

Ce qui est frappant, avant d'aborder cette anecdote précise, c'est la constance avec laquelle ce type de récit revient dans mes entretiens, quelle que soit la génération interrogée. Que la personne ait dix-huit ou quatre-vingts ans, la kommunalka reste une expérience fondatrice qui structure durablement le rapport à l'espace, au voisinage et à la notion même d'intimité. J'ai interviewé des dizaines de familles sur ce sujet, mais une rencontre m'a particulièrement marqué. Une femme d'une soixantaine d'années, ayant grandi dans une kommunalka de la perspective Nevski à Léningrad, m'a raconté comment sa mère avait instauré, avec les cinq autres familles de l'appartement, un système de garde d'enfants tournant qui permettait à chaque mère de travailler sereinement à tour de rôle. Ce que je retiens de son témoignage, c'est la formule qu'elle a employée : «Nous n'avions pas choisi nos voisines, mais nous sommes devenues une famille malgré nous — et parfois plus soudée qu'une vraie famille.» Cette phrase résume, mieux qu'aucune analyse théorique, ce que la kommunalka a produit de plus durable : une culture de la solidarité contrainte, devenue au fil du temps une véritable valeur transmise. Pour prolonger cette réflexion sur la culture domestique russe, notre portrait complet des femmes russes et notre guide du caractère de la femme russe permettent d'approfondir plusieurs de ces traits hérités.

Concrètement, comprendre l'histoire des kommunalkas éclaire aussi certains réflexes que peuvent observer les partenaires occidentaux de femmes russes aujourd'hui, dans le cadre de l'intégration de la femme russe en France : un sens très développé du collectif, une capacité d'adaptation à des espaces réduits, et une vigilance particulière sur l'équilibre entre vie privée et vie partagée.